深夜十一点，车间顶灯还亮着，老张蹲在控制柜前，手指在键盘上敲得发响。雨丝斜斜扑在玻璃窗上，把远处路灯的光晕揉成一团模糊的黄。
“这进口工控机又卡死了。”他抹了把脸，油污混着雨水在袖口洇开，“上次德国人来修，光路费就够买半台新机器。”我凑过去看屏幕，蓝底白字的报错代码刺得眼睛发酸。
上周去参观国产工控机实验室，小王工程师掀开测试机外壳时，金属散热片还带着余温。“以前我们连电路板都要进口，”他敲了敲自己做的核心板，“现在从芯片到操作系统，全是自己啃下来的。”窗外暴雨砸在铁皮屋顶上，他眼睛亮得像雨后的星子，“昨天刚过了72小时连续运行测试。”
现在老张的工位上摆着两台机器，左边是总罢工的“洋牌子”，右边是还在调试的国产机。昨天路过时，听见他举着万用表喊：“电压稳了！这响应速度比德国货还快半秒！”雨不知什么时候停了，月光从云缝里漏下来，照在国产机闪烁的指示灯上，像撒了把碎银子。
原来有些东西，真得自己攥在手里才踏实……
您的位置：